o futuro do pretérito

Da mesma forma que construo (ai, Deus, tantos!) meus quartos fechados, pequenos espaços de tempo em que comprimo momentos vividos, palavras, aquela flor dentro do livro, aquele desenho no guardanapo, olhares, lágrimas, tudo ali só para eu olhar de vez em quando, só olhar, porque ter memória é importante quando se vê valor nas coisas, da mesma forma, eu não construo. Às vezes deixo... as reticências. Deixo tudo ali, tijolos, vigas, a porta, a fechadura, algumas palavras, algumas lembranças e olho para elas do mesmo jeito. Eu dou valor. Sim, eu dou. E não foi por medo que isso aconteceu, nem descaso. Eu só... não quis. E com isso a causa por não ter sido, por ter ficado tudo assim meio vago, meio morno, meio "então, até qualquer dia" e eu sei que eu não vou construir nada e até vai ficar a vontade daquilo que não foi, porque eu, é, eu deixei. Atravessei a rua, o sinal abriu, o céu se fechou de nuvens, a chuva não veio e tudo continuou exatamente no lugar onde estava. Eu dormi, você acordou em outra cidade. Não foi ilusão. Eu só quis ser a tua... reticência.