endurecimento cardíaco

Quando eu tinha 7 anos, minha mãe assumiu a direção de um hospital que estava para ser fechado. Era originalmente um sanatório antigo de crianças tuberculosas, e a fundação, dona do hospital, não via mais razão de ser em mantê-lo, uma vez que modificadas as formas de tratamento da doença. Em seus últimos dias o que o hospital recebia eram crianças abandonadas pelas famílias, com maus tratos, desnutrição e, vez ou outra, alguma "doença". E, em seu contrato de trabalho, minha mãe deveria morar numa casa junto ao hospital, por onde ficamos por 10 meses, até o encerramento das atividades.

Com 7 anos minha mãe não me "protegeu" daquela convivência, o que talvez os pais de hoje fariam. Eu tinha livre trânsito dentro do hospital e só estava proibida de ter contato com crianças com doenças infecto contagiosas. Eu passava o dia no hospital. Ajudava as fisioterapeutas a fazerem nebulização nas crianças do berçário. Brincava com as meninas. Levava meus brinquedos, misturava com os do hospital. Na enfermaria dos meninos tinha alguns com paralisia cerebral, completamente alheios, emitindo sons estranhos. Conheci a Ângela, que, com 1 ano de idade chegou ao hospital pesando 2 quilos e foi reanimada, por uma médica e uma fisioterapeuta, devido à uma parada cardíaca por desnutrição.

Aos 7 anos, considerada a idade da razão, vida e morte pra mim eram cotidianas. E, naqueles meses, eu aprendi que diante da dor é necessário a gente se manter forte e agir. Porque aquelas crianças nem recebiam a visita dos seus pais enquanto eu dormia com os meus todos os dias. Porque elas suportavam as agulhas de soro e eu, no máximo, pegava piolho no colégio.

É uma história que eu não gosto muito de especular. Ter vivido isso não me faz uma pessoa tão diferente das outras, mas eu sei que fez muita diferença pra mim. Eu talvez fosse bem diferente se não tivesse vivido aqueles 10 meses. E eu não sei o quanto isso justifica a minha postura aparentemente fria em relação a sentimentos, talvez nada. Mas, ultimamente, esse tipo de "definição" por algumas pessoas tem me assustado um pouco e me lembrar deste fato me ajuda às vezes a compreender a minha postura diante de certas situações. Sabe, se tem uma criança morrendo na sua frente, você não pode se dar ao luxo de sofrer naquele momento. Ela depende a sua ação e do seu sorriso pra saber que está viva. Eu dependo da ação e do sorriso, ainda que por dentro eu esteja morrendo.

Eu não sei mais do que estou falando. Mas tinha um rascunho disso aqui, escrito há muito tempo, e eu apaguei porque achei que não tivesse importância. Tive que escrever de novo. Talvez tenha importância. É só um palpite.