talvez assim fosse a isabel

Na falta de objetividade, eu prefiro não ser assunto. Eu prefiro não aparecer, embora goste de sair de casa com os olhos carregados de maquiagem preta, mesmo sabendo que pouca gente dá valor a isso como, dizem, dão aos batons vermelhos que eu ignoro.

É uma sensação de "eu não preciso", você entende? Não, você não entende.

Eu gosto dos restaurantes vazios, do garçom que não está ocupado com mais ninguém e se sente no direito de te dizer "nossa, faz tempo que você não vem aqui". As mesas dos cantos, sempre as melhores. E minha loja preferida às 9:30 da manhã assim que abrem as portas e eu ainda sinto a frieza das coisas.

Gosto dos olhares exclusivos, das conversas únicas, de amigos de longa data, de assuntos internos, segredos, apelidos ditos por uma ou duas bocas apenas. No ouvido, de preferência. Ir pelas madrugadas adentro sem saber onde elas acabam. De conversas bêbadas e de ficar em silêncio.

Não tenho paciência para ébrios e me assustam os que comem demais. Prefiro os que sentem o gosto, os que entendem dos gostos. E desenham em guardanapos, que guardo todos.

Dou satisfação. Pra quem eu acho que merece. Pressinto coisas, mas não me interessa desenvolver a habilidade; eu não teria paciência para lidar com isso. Evito promessas.

Gosto da praticidade das coisas e procuro não guardar rancor dos nãos que aparecem pelo caminho. Gosto de ir embora. Gosto de já ter ido embora antes de chegar a sua dúvida entre me me pedir ou não para ficar.

Eu sei a hora de ir embora. Já me disseram isso uma vez: "admiro sua capacidade de saber a hora de ir embora". É que às vezes a burocracia impede. Mas eu sempre sei, é uma das poucas certezas que tenho nesta vida.

Gosto da praia de tarde, gosto da praia no frio, gosto de dormir na praia, fumar na praia, beijar na praia e comer empada na praia.

Gosto de você. Mas tem hora que não.